独居的重症感染者
，风险赫然
。一个人的孤立无援
，疾病恶化时无人援手
，个人的心理也承受重压
。独居时代
，如何面对自我无法处置的重症情形
，是新冠感染潮留给人们的思考题
。

重症中的独居者

杨雪并未在意的发热
，重创了她的身体
。从12月16日开始的感染
，让她的体温一天比一天高
，一度烧至42度
。杨雪开始神智不清
，“看天花板都能看到人影
。”

孤立无援
，她决定自己开车到医院
。打了一剂退烧针后
，还没走出医院大门
，就晕倒了
。事后医生告诉杨雪
，幸好晕倒在医院
，要是一个人晕倒在家里
，后果不堪设想
。

醒来后
，杨雪休息半小时体温降至38度
，却感到乏力
，站不住也坐不住
。考虑到医院人满为患
，杨雪想回家休养
。开不了车的她索性把车丢在医院
，打了一辆车
。

可没想到
，这个决定险些让杨雪遭遇生命危险
。

当晚凌晨左右
，杨雪又开始发烧了
。意识模糊之中
，她拨打了120
，一个人走到小区单元门口
。在内蒙古零下15度的寒风中
，她瑟瑟发抖
，不一会儿便晕了过去
。医护人员在门口发现了杨雪
，将她抬上救护车
，进行了急救
。

第二天
，杨雪醒来后
，发现自己躺在医院的病床上
，左手扎着输液管
，耳边回旋着仪器滴滴作响的声音
。冰冷的病房里
，没有一丝阳光
。医生进来询问她的情况
，她感到浑身无力、嗓子紧绷
，说不出话来
。

25岁的杨雪自工作后一直独居
。大学毕业后
，她回到赤峰
，考上教师编制
，爸妈为她在市里买了一套房
。她单身已久
，习惯了独处
，这半年一直在家教授网课
，很少走出家门
。新冠感染潮中
，她迎来了独居生活的最大挑战
。

独居时代
，独居人士的生存状态颇为引人关注
。数据显示
，2021年我国独居人口近9000万
，独居人群结构在孤寡老人的基础上
，增加了许多未婚青年
，并且多分布在一线城市
。独居人士的风险
，尤以安全问题和突发疾病为主
，新冠感染潮的到来
，对这一人群造成普遍性的挑战
。

23岁的重庆女孩小柒在工作一年多后
，来到香港读研
。她与人合租了一套房子
，12月初学校放寒假
，室友陆续返回内地
，剩下小柒独自一人
。独居期间
，她检测出新冠阳性
，刚开始只是嗓子疼痛
，有些低烧
。然而两天后
，她突然说不出话
，甚至呼吸困难
，这才害怕起来
。

只身一人在香港
，小柒没有求助的对象
。她拨通了母亲的视频电话
，只能通过打字交流
，甚至连拿起手机的力气都没有
。母亲见小柒孤独无助
，内心着急
，两人约定去深圳汇合
，然后再想办法
。然而这条方案行不通
，内地不允许阳性病人通关
，加上小柒已经无法独自行动
，计划只好作罢
。

远在内地的母亲
，开始想方设法帮助小柒
。她先是咨询了自己在香港的朋友
，如何联系救护车
，然后打电话给小柒一位朋友
，请她帮忙叫来救护车
。经过一系列远程操作
，小柒终于被送到医院
。

急救室内
，小柒的心率检测仪屏幕飘红
，滴滴报起警来
。她的心率飙升至160次/分钟
，远超60-100次/分钟的正常范围
。病房内挤满了感染新冠的病人
，医生护士都在慌乱中实施抢救
，紧张的气氛弥漫开来
。

图 | 小柒身上挂着便携式心率检测仪

在孤立无援的境地下
，独居者的感染风险扩大
，疾病恶化的可能性升高
，同时个人的心理压力也面临重压
。感染潮中
，这一庞大人群面临的风险骤然降临
。

一个人的战疫

杨雪的检查结果给了她沉重一击
。她的CT影像显示有肺结节
，直径达12mm
，可能是肺癌的前兆
。这是杨雪感染新冠后发烧的第6天
。医生说
，由于发烧过度没有及时就医
，引起肺部感染
，加重了她的肺结节
。

医生建议杨雪做肺结节切除手术
，她有些害怕
，担心一个人无法应付
，也不想耽搁工作
，于是申请了出院
。

出院当晚
，考虑到自己的身体状况
，杨雪借住到了一位医生朋友家里
。她的担忧很快应验了
。晚上11点多
，杨雪喝了点粥
，吃完药
，突然开始呕吐
，伴随着剧烈咳嗽
，甚至咳出血来
，再次晕倒在厕所
。还好朋友及时发现
，叫来了救护车
。被送到医院时
，杨雪心肺各项指标已经很不乐观
，进入ICU紧急抢救才化险为夷
。

凌晨3点多
，杨雪在重症监护病房醒来
，深夜的寂静令机器的滴滴声分外刺耳
。她睁不开眼
，感到胸闷、喘不上气、浑身无力
，疑心自己“可能随时会挂
。”隔壁床的老奶奶见她一个人
，关切地询问她的身体状况
，她咿咿呀呀地说不出话
。

医生郑重告知杨雪
，必须尽快手术
，她的结节是实性结节
，长在血管旁边
，很可能发展成肺癌
。杨雪点了点头
。手术当天
，杨雪仍不愿意将消息告诉老家的父母
，怕他们担心
。

一个人身处异地
，即将进行人生的第一场手术
，杨雪有些惴惴不安
，她向一位在本地交好的朋友发去消息
：
“要动手术了”
，希望能得到些许安慰
，却只等来一句“照顾好自己
。”随后
，她请朋友帮忙取点物品、将车开回
，也被拒绝了
。她能理解大家都有各自的生活
，却仍止不住一阵伤心
，发现“不能指望任何人
。”

手术前一晚
，杨雪身体仍十分虚弱
。模糊之中感觉有人围在隔壁床前
，她睁开眼
，看到医生正用除颤仪按压老奶奶的胸口
，护士在一旁报着不断变化的数字
。几分钟后
，心电监护仪显示的心率化作一条直线
，发出持续的鸣叫
。医生无奈地走出病房
，走廊里传来家属的哭声和嘶喊
。

“就像电影一样
，一个人瞬间就走了
，而我们才刚认识几个小时
。”杨雪的心脏怦怦跳得厉害
，眼泪顺着氧气面罩滑落下来
，她突然很想念爸妈
，想给他们打个电话
，却连手机都拿不起来
。医生见她吓坏了
，上前抱了抱她
，摸摸她的头
。

病房里
，时有患者去世
，家属的哀嚎声总是响彻走廊
，那段时间杨雪经常做噩梦
。晚上睡觉时
，闭上眼睛
，感觉自己看到了“鬼差”
，“那是我离死亡最近的一刻
。”

手术后住院期间
，杨雪没有请护工
，也没有告诉父母
，想“自己咬咬牙扛过去
。”然而一个人应付病痛的困难
，还是超出了她的预想
。

术后初期
，杨雪每天都要输液
，上厕所时
，只能一手托着吊瓶
，一手扶着墙
，一步一步缓慢挪动
。到了厕所
，发现自己脱不了裤子
，只能麻烦身边的同性
，有时是护士
，有时是保洁阿姨
，有时是病友
。自尊心在这一刻崩溃
，“觉得很丢人
。”

图 | 杨雪独自在病房输液

在诸多针对独居人士的调研中
，突发疾病始终是这一群体的深刻隐忧
。社交网络上流行的孤独等级排序中
，“一个人做手术”位居第一
。就连陪诊员这一新兴职业的兴起
，也与独自就医人群的扩大密不可分
。

30岁的王博在北京工作
，与陌生人合租了一套房子
。11月底
，王博从保定出差回到北京
，已是深夜11点
。他感到身体有些不舒服
，嗓子疼、浑身乏力、有些发烧
，但没有太在意
，依然忙着工作
。

到了夜里两点
，身体状况恶化
，甚至开始抽筋
，王博赶紧服下一粒退烧药
。第二天醒来
，体温不降反升
，烧至39度
。发现抗原检测结果是阳性后
，他决定去医院看诊
。

原本他以为
，独自就医对成年男人来讲不是难事
，不料取报告时排队太久
，他体力不支
，难以站立
，顺势躺在了急诊室的诊疗床上
。

医生拿到他的报告后
，发现情况不妙
。血糖值逼近30mmol/L
，是正常成年人的好几倍
，判断容易出现糖尿病酮症酸中毒
，甚至发展成糖尿病高渗性昏迷
。医生立马开了药
，让他尽快输液
，通过输入胰岛素降低血糖
。

王博挣扎着起身
，拖着无力的身体去往输液室
，途中瘫倒在休息椅上
。实在撑不住了
，他给朋友发去消息
：
“快来医院帮忙
，我真的不行了”
，然后晕了过去
。一直独自生活在北京的王博
，第一次感受到无助
。

检测出糖尿病后
，王博转至天坛医院进行专科治疗
。得知他入院的消息后
，父母特地从上海赶来北京
，却无法在医院陪护
，只能在第二天离开
。王博替自己请了一位护工
，主要负责跑一些手续
，或是需要帮助时呼叫医生
。这能替他分摊一些事务
，却无法减轻他内心的负担
。

突然被告知患上糖尿病
，王博感到难以接受
。他并无家族病史
，以前体检也未查出异常
，但医生告诉他
，感染新冠会导致血糖升高
。遵照医嘱
，王博出院后两个月内仍需每天注射胰岛素
，并控制饮食
，每两周复查一次
。

更令王博感到不安的是
，糖尿病这种慢性疾病
，很可能与自己终身相伴
。对于这样的结果
，他至今难以相信
，“我不太清楚该怎么去面对这个病
。”

承受独居的风险

病痛中
，意识模糊和行动能力丧失的后果
，令独居者的感染风险成倍升高
。即便是身体健康的年轻人
，也可能因未得到及时救治而发展为重症
。

感染潮期间
，不少独居人士只能依靠邻居帮助
，陌生的邻里关系在疫情期间意外重建
，令人感叹“远亲不如近邻”
。为响应巨大的需求
，多家平台甚至推出上门照顾阳性患者的服务
，内容包括洗衣倒水、做饭保洁、照顾宠物等
，费用在50-100元/小时或100-600元/天不等
。

不擅长使用智能手机的独居老人
，状况更令人担忧
。贝壳研究院发布的《新独居时代报告》显示
，独居人群中
，超五成50岁以上独居人口分布在乡村
。在信息闭塞、资源匮乏的环境中
，乡村独居老人的感染风险进一步升高
。

一些独居老人因缺乏对疾病的认识
，将新冠作为感冒对待
，病情逐渐恶化
。缺乏监护的老人发生“沉默性缺氧”的事件时有发生
。独立行动能力的薄弱
，也让老人在求医路上寸步难行
。

社交网络上
，有独居人士分享自己的心得
：
生病是对独立生活能力的最大考验
，只有经历过伤病后才知道能否接受独居生活
。

去香港读书前
，小柒曾在内地工作过一年多
，并不和父母住在一起
，那时
，她享受独居带来的绝对隐私和充分的个人空间
。经历这次病情后
，小柒突然体会到自己对他人的需要
，但她并不认为这需要改变独居的生活方式
，而是尽量在二者之间寻找平衡
。

她计划毕业后回到内地
，跟妈妈住在同一个城市
，方便彼此照顾
，“以后再有紧急情况
，妈妈可以及时照顾我
，我也可以帮到妈妈
。”

图 | 小柒在香港的房间不到10平米

纽约大学社会学教授艾里克•克里南伯格（Eric Klinenberg）在《单身社会》一书中指出
，独居正成为一次空前强大、无可避免的社会变革
，未来的社会和城市规划都应当适应这种变化
。当独居的趋势渐成主流
，如何应对独居风险不再只是个体的课题
。

经历过独自求医的无助后
，杨雪内心升起对婚姻的向往
，她在网上发帖问道
：
“结婚以后有伴侣照顾会不会好一些
？”网友的回复令她诧异
，不少人认为婚姻无法解决根本问题
，人始终需要独自面对困境
。有人留言说
，“如果你有老公还是一个人住院
，岂不是更惨更难过
？”

看完网上的讨论
，杨雪觉得自己“突然想开了”
，并将帖子删掉
。她提醒自己
：
“不要把希望寄托在别人身上
，希望越大
，失望越大
。”

今年元旦
，杨雪在医院跨年
，她和两个远在外地的朋友进行了长时间的视频通话
，三人计划夏天见面
，完成三年前的旅行约定
，“以后的事情谁也说不准
，过好现在比较重要
。”

*文中部分人物信息有模糊

- END -

撰文 | 姜涛

编辑 | 孙雅兰

网友看法

1、网友兰州白菜
：
有病求助父母天经地义
，这个时候不求助父母
，如果出现意外
，让父母怎么承受
。孩子一个人在外边工作生活
，父母最不放心的就是怕孩子生病
，生病了不告诉父母
，你其实是做了最不孝的事

2、网友Cherryleee
：
真的是这样
，我一个同事
，跟我住的很近
，她羊了高烧到39度多
，我是真的想过去照顾她的
，虽然我们一家也是羊了
，两个孩子也需要照顾
，但至少不会有生命危险
，只是老公在家管得不那么精细而已
，我同事脾气挺倔
，非不让我过去
，她也为我考虑
，我第二天一早醒来第一件事就是电话给她
，看她状况如何

3、网友美是不变的情缘
：
我60岁了这次阳了还好
。平时不吃生冷包括水果冷饮料
，阳了只有一天体温38℃卧床休息
，第二天继续照顾老伴和孙子
。不管独居还是一家人居住
，自身的免疫力一定要好才是硬道理
，注意平时的饮食和作息规律
，适度运动
，穿戴舒适
，多干家务少生气……
。

4、网友好学云朵I0f5
：
身边有个40岁突发脑梗
，因为独居
，无人发现去世了
。大家都觉得好可惜
，那么年轻
，如果及时送医应该是能救回来的
。我们身边几位老人脑梗
，发现及时送医都救回来了
，恢复了两三年都能自理了
。

5、网友红红
，杂玩家
：
我也一个人
，女儿是护土
，正是最忙的吋候
，女婿家植十几亩藕田
，需要极时采收
，还有外孙女
，一个的我
，先动一下都要吐
，后来水
，药
，全摆在床前
，饿了就起来吃一点
，最饭做来都是夹生的
，煮一锅稀饭
，吃了一个星期
，一月都未恢复
。

6、网友好学小红花U
：
这种情况在今后的很多年里
，会成为不鲜见的一种社会现象
。盼望国家有相关可行的政策颁布
，使重症独居者能在呼救时有个回应
。不知可行与否
？

7、网友小汤丸的娘
：
亲阿姨是失独孤寡老人
，第一波羊了
，在家晕倒没人知道
。如果不是我家人一个小时内打两次电话给她都没人接
，担心出事冲去她家
，途中拨打110-120-119
。估计已经没有了
。[捂脸][捂脸]独居晕倒真的很危险
。

8、网友xique7256
：
个人独居还是一家全在是个人生活方式不同
，没有哪个好哪个坏
，过分渲染
，贩卖焦虑
，让一些心理脆弱的人惶惶不安
，这不能算是正能量
，也不该是文学作品的主流
，我权当这是一个涉世不深瓜娃子的业余习作（小作文）吧[熊吉]

9、网友拉拉队65884429
：
我倒是不担心死掉
，最难受的那几天
，觉得自己挺不过去了
，把密码、银行卡全写下来
，放在手机里
，开机密码发给女儿
，关键是几笔烂账担心家里人没法办理
，想多留点钱给女儿
，父母
。

10、网友退休青年阿布
：
我是把退烧药
，温度计
，水什么的装在一个包里
，放在枕头边
，不过到现在都没阳[呲牙]

11、网友小白胖胖呲牙花
：
疫情开放的时候
，我老公还要上班
，他总是很担心自己会被感染
，他要和我分开住
，他要住外面
，我拒绝了
，他说害怕传染给我
，我更担心他被传染了只有他一个人
，我告诉他
，大不了和他一起生病
，所幸的是他先阳
，他好了之后我才发病！他烧到39度
，人也稀里糊涂
，给他熬粥
，吃的退烧药烧也一直忽高忽低
，我看这样不行
，就把他抗到了社区医院输液
，打了两天针才完全退烧！我发病就比较幸运
，只有低烧37度多
，感觉当时应该是吃了退烧药导致我头晕无力！也是他照顾了我几天！有个人在身边非常有安全感

12、网友平生最喜鲁智深
：
某些人有病扛着
，某些人看百度自己乱吃药
，某些人迷信保健品
，都等到病情发展到无法收拾了才去看医生
，然后再责怪医生为啥打不过阎王爷

13、网友奥林匹亚斯A
：
所以能结婚还是结个婚 不至于有病的时候连个帮忙的人都没有

14、网友长寿花好看
：
像有婚姻就有人管似的 
，婚姻中没人管的多的是

15、网友冬雪腊梅一枝独秀
：
独居～让人无奈的一词！以前好像独居给人凄惨的感觉！现在这个词似乎是个流行词汇！独居老人 更让人无奈！但独居者自己很愉悦[捂脸]

16、网友梦在你右手边
：
今年四十了
，离婚后也一直是独居
。但离朋友和父母都不是好远
，新冠阳了也是高烧
，还好都挻过来了
。独居有利有弊
，相对清闲自由
，但是就怕像文章里的人一样大病时无人照料
。

17、网友星芒耀银河
：
独居
，就不要逞强
，阳了以后如果会发烧
，那就以身体感到严重不适为由去二级综合医院申请住院观察
，门诊医生基本上都会同意
。因为不同意会有职业风险
，而二级综合医院通常又不缺病床
，而且你住院也会给医院带去收益
。反正前后不过3-5天
，单位也不会允许你这时候上班
，住院还有医保报销大部分
，算下来也就自己掏一千元上下的费用
，那用药的品质可是要上去好几个档次
。反正每个人都会阳
，医生护士们早就看开了
。

18、网友蟹黄包693
：
我阳了就一个人搬出来了
，老公在外地
，家里老人和孩子一直没有阳
，这个时候不就得一个人扛吗

19、网友稀睿说客
：
这次新冠大流行
，我家就是我和我爸俩人一起相依为命！在我和我我爸都阳了后！由于我们事先服预防针中药
，反应症状不是很厉害！但是老爸由于岁数太大
，还是把我吓着了！甚至十多天起不了床
，最后终于起床了
，老爸告诉我眼睛视力受损！又调肝脏与眼睛
，今天发现老爸的心脏也受到新冠病毒攻击
，又调整修护心脏
。这个新冠病毒太凶了！基本五脏六腑都要攻击
。一个人又不懂医的人独居
，真的很危险！……

20、网友超时空的幸福本福
：
花钱请家政吧
，临时照顾一下
，这次我是体验到了
，有亲人也不一定有空顾上你
，你咋办
？怨天怨地也没用
，徒增烦恼
。就直接花钱雇人来照应一下
，渡过难关就好了
。