春节团圆之际
，也有人不得不离开家乡
。

1月中旬
，四川省甘孜州得妥镇湾东村村民肖玉踏上了离乡的大巴车
。现在
，作为幸存者的她和六妹卢艳有近5万元的助学贷款要还
，她们必须出去挣钱
。

2022年
，姊妹俩大学毕业
，准备参加工作
。但地震致使五妹肖燕受伤
，舅舅舅妈也去世了
。面对父母的消沉
，肖玉挑起家长的担子
。震后
，湾东村被鉴定无法重建
，他们一家人搬到了镇上的安置点
，又搬进了一个熟人的毛坯房
。年前
，他们一家像蚂蚁搬家一样
，抢收家里的佛手柑
。这是他们最值钱的作物
。

肖玉在一段新年视频中说
，她希望从2023年以后（开始）大家都跨入一个崭新年代
。

肖玉家的三层楼房已经变成一片废墟
。 图/九派新闻记者 陈冬艳

【1】作为幸存者

肖玉今年26岁
，皮肤偏黑
，长发
。聊起一家人在地震中的遭遇时
，她反复提起了“幸运”这个词
。

9月5日
，本是肖玉回家的日子
。此前
，大嫂生育住院
，她前往西昌市照顾
。地震的前一天
，她惦记着回家帮忙收玉米
，早早便订了车票
，被妈妈和妹妹阻止了
。她们认为
，照顾嫂子更重要
。

从西昌回到湾东村
，要经过石棉县
，穿山、过桥
。肖玉曾推算
，按照她当时购买的车次
，地震发生时
，她刚好在石棉去往泸定的路上
。在那场地震中
，山体被震塌了
，山泥和巨石至今堵着路面
。

同样幸运的还有她的家人
。

地震发生时
，山体下陷
，正在山坡上放羊的五妹肖燕被晃到一颗大石头后面
，大石头挡住了滚动的乱石
，半小时后
，她等来了父亲肖玉国的救援
。后来
，家里的三层楼房坍塌
，在家上网课的弟弟从废墟中爬了出来
，没有受伤
。现在
，肖燕右手猩红的疤痕从虎口蔓延到手腕
。

但对于地震中的幸存者来说
，幸运只是其中一面
，另一面是痛苦
。

肖玉的小表弟刘强深刻地体会着这种痛苦
。地震发生时
，他的父母和姐姐在地里收玉米
，结果被坍塌的山体掩埋
。而提前回家准备午饭的刘强幸免于难
。

地震前
，刘强一家住在湾东村
，哥哥和大嫂搬到了镇上
。获救后
，刘强没有固定的住所
，他有时住在哥哥家
，有时会去过渡安置点
，和朋友将就一夜
。大嫂刚刚生产
，他“不好添麻烦”
。肖玉说
，刘强变得更沉默了
，别人问起什么
，他的回答都是“没事”
。

刘强去签署父母和妹妹的死亡通知那天
，肖玉陪他喝了一场酒
。推杯换盏间
，她看到
，表弟的眼角红了
。这是刘强第一次
，也是唯一一次
，在她面前流露情绪
。

对于幸存者来说
，如何面对破碎的家园也是难题
。

震后
，受灾严重的湾东村村民搬进了过渡安置点
。年关到来
，红灯笼和红对联打破了板房单调的蓝白色调
。归乡的游子驾着车
，回到大山中的湾东村
，祭拜在地震中逝世的亲人
。

地震时
，秦晓丽的父亲和小妹在地里收佛手柑
，结果被山体掩埋
。震后
，母亲一直想回家看看
，秦晓丽坚决地拒绝了
。

12月份
，她曾和丈夫回去过一次
，家里的房子已经彻底坍塌
，土地也辨不出原貌
。那次之后
，秦晓丽总觉得“心里堵着”
。母亲心脏不好
，她不确定老人能否承受这一切
。

镇上的生活的确难以适应
。这里没有土地
，米面粮油、买菜
，处处是用钱的地方
。大部分村民只能越过崩坏的楼房、坍塌的山坡
，赶在深冬之前回到大山
，抢收残余农作物
。

肖玉和弟弟妹妹们从湾东村背回来的玉米
。 图/九派新闻记者 陈冬艳

【2】抢救佛手柑

早上7点
，群山的间隙中刚刚透出白光
，肖玉和家人带上麻袋、背着背篓
，骑上电车
，从镇上的出租房出发了
。此行的目的地
，是肖玉舅舅家种在半山腰的佛手柑林
，他们要去给刘强帮忙
。

佛手柑是湾东村的主要经济作物
。地震过后
，大量土地被破坏
，佛手柑或被掩埋
，或因地势、交通等原因难以采摘
，村民失去了经济来源
。

当地人采摘佛手柑用的动词是“掏”——地震前
，“掏”佛手柑指的是
，站在树边
，将手或竹竿伸过密密麻麻的树枝和利刺
，掏出果实
。地震后
，这个动作或许可以用于形容
：
站在陡坡边
，踮起脚
，一只手抓住枝干
，另一只手伸出去
，跳起
，抓住果实
，往回掏
。

为了“抢救”剩余的佛手柑
，人们在出租房、过渡安置房与湾东村间往返
。“像蚂蚁搬家一样
，有一点摘一点
，明年就不用那么辛苦
，不至于饿着
。”肖玉说
。

半小时后
，电车驶过湾东桥
，颠簸着穿过碎石铺就的小路
，停在村口
。地势太险
，电车马力不足
，上不去了
。一行人下车
，手脚并用
，开始向高山上爬
。路是在坍塌的山体中重新修成的
，一旁的山坡上不时有泥沙掉落
。路的另一边
，是几十米深的高崖
，没了防护栏
，人们必须快速通过
。当天手机天气显示
，四川省甘孜州泸定县
，多云
，气温在8℃/0℃
。

和肖玉家相同
，为了节省时间和成本
，11月
，村民罗美凤（化名）和丈夫回到湾东村
，在废墟中的空地上扎起帐篷
，重新在村子里“住”了下来
。亲戚王继香一家、王继梅（化名）一家和他们搭伙吃饭
，两张便携餐桌
，几张从废墟中找出来的板凳
，一口大铁锅
，就是这三家人的厨房
。

王继香的两个孙女放假了无人照管
，也被带上了山
。晚上
，气温骤降
，一行人都有了感冒的迹象
。他们生起大火取暖
，在轰轰作响的柴油发电机中度过一夜又一夜
。天一亮
，人们又一头扎进林子里
，搜罗剩余的佛手柑
。两个孩子拎着小桶跟在后面
。

对湾东村人来说
，土地难以舍弃
。

这里位于西南山区
，耕地和公路都在高山和陡坡之上
。地震前
，3米宽的山路盘旋山间
，人坐在下山的皮卡上
，像在过山车上俯冲
。

在陡坡上耕作
，是件很难的事
。罗美凤的丈夫汤明生（化名）介绍
，林地的坡度在60度左右
，耕作时很难双脚直立
。佛手柑树多枝、多刺
，人只能佝偻着身子在其中穿梭
，仍免不了被划伤
。

作物的管理工作也很繁琐
。佛手柑三年才能结果
，海拔较低的地方
，一年结四茬
，每次抽芽、开花、结果
，都要喷一次药
。地震前
，肖玉国刚刚喷完肖玉买回的一千多元农药
。

但对湾东村村民来说
，这样的日子已经是“有盼头的了”
。早前
，村民种玉米、柑橘
，但卖不到好价钱
。直到近几年
，县里开始推广种植佛手柑
。

秦晓丽曾经辗转各地打工
，2020年
，看到种植佛手柑经济效益可观
，她也回到了老家
。2022年夏秋之交
，她的30多亩佛手柑本将迎来第一次收成
。

“终于就要看到生活的希望了
，结果一场天灾
，什么都没了
。”交谈的过程中
，秦晓丽将这句话重复了好几遍
。

肖玉国也说
，去年价格最好的时候
，一斤烘干的佛手柑可以卖到30块
。地震过后
，他家的20亩佛手柑林几乎全部垮塌
。肖玉曾在短视频平台发布一则视频
：
四周塌陷形成的陡坡上
，立着几棵细小的树
。那是家里仅剩的佛手柑
。

湾东村村民种在陡崖上的佛手柑
。 图/九派新闻记者 陈冬艳

【3】开始当家的孩子

12月底
，在肖玉和弟弟妹妹一趟趟的跋涉中
，肖玉国的佛手柑林终于被掏完
，一共卖了3000多块钱
。按照肖玉国的估算
，如果没有地震
，这批佛手柑至少能挣几万块
。

自9月底政府允许回村开始
，肖玉和弟弟妹妹常常回到湾东村
，有时从老房子里翻出些被褥
，有时去地里拔些邻居舍弃的萝卜
，回去喂猪
。母亲毛成惠去哪
，肖玉和卢艳便跟去哪
。

毛成惠61岁
，皮肤黝黑
，消瘦
，戴一个蓝色头巾
。多数时候
，她安静地坐在一旁
。在肖玉的眼中
，妈妈是个内敛且要强的农妇
。她此生唯一一个无话不说的好朋友
，是肖玉在地震中去世的舅妈
。

地震发生后的一个月里
，毛成惠一言不发
，夜里常常一个人躲起来哭
。她想回湾东村
，看看弟弟、弟媳出事的那片土地
。肖玉赞同母亲的想法
，但湾东村山高路险
，母亲年纪大、反应慢
，每次回去
，她和卢艳都要紧紧跟着
。

家里八个孩子
，肖玉排行第四
。哥哥和大姐已经成家
，二姐在外地工作
，肖玉陪着父母
。因为长时间在低温下劳作
，她的手上长着一层厚茧
，皮肤有了开裂的痕迹
。震后
，父母失去了赖以生存的土地
，意志消沉
，肖玉担起责任
，一边开导父母
，一边做农活
。

在肖玉发布的视频中
，常能看到她弯着腰
，背着农作物
，走在两脚宽的小路上
。一袋玉米
，重达120斤
，肖玉走走停停
，始终没有放下
。震后
，肖玉每天带着弟弟妹妹回到湾东
，将柴火、作物
，一点一点背出大山
。

她原计划参加国家公务员考试
，但每当她干完一天的活
，都已经是晚上了
。翻开书本
，她甚至无法思考
，理想也在日复一日的劳作中消亡
。蹉跎到12月
，她最终错过了国家公务员考试
。

这样的挫折对她来说并不陌生
。小时候
，她上学要翻山、过桥
。每到汛期
，河水上涨
，必须由大孩子领着小孩子过桥
。五年级时
，肖玉本要换到镇上的学校
，为了送弟弟妹妹过桥
，她停了学
，在家干农活
，等着弟弟妹妹一起升学
。

山区条件艰苦
，父母长期为生计奔波
。孩子们从小就习得了责任感这种品质
。他们本是湾东村的新的希望
，但命运没有给所有孩子一个好结果
。

在去世的人中间
，秦晓丽的小妹去年已经毕业
，在家备考公务员
。地震那天
，本是母亲负责去掏佛手柑
，小妹担心母亲的身体
，主动跟父亲去了地里
。刘强的姐姐已经出嫁
，眼见娘家的玉米没有收
，特地赶回来帮忙
。还有一个相传甚广的故事
：
一个大二的少年
，地震时在家上网课
，被倒塌的房屋砸伤
，当晚去世
。

2022年6月
，肖玉和卢艳大学毕业
。肖玉本计划
，一边工作
，一边备考公务员
。卢艳则要准备教师资格证面试
。地震后
，父母状态不稳定
，两人只得待在家里
，“你根本就不放心出去工作
，很害怕她（母亲）哪一天又自己跑回去了
。”

肖玉发现
，这场地震之后
，弟弟会主动承担起更重更危险的活
。12月底
，他和刘强找了个零工
，到山上帮人扛树干
。

深冬时节
，川西的高山上已经下起了雪
，路滑危险
，但一天能挣到150块钱
。他们要抓紧挣些钱
，因为等天气好起来
，就没有这个价了
。

毛成惠“新家”门前的菜园子
。 图/九派新闻记者 陈冬艳

【4】震后的婚礼

好在
，掏完佛手柑
，日子就清闲了一些
。此时
，在得妥镇的过渡安置房里走一圈
，常能看到坐在路口闲谈的村民
。

对于前来搭讪的陌生人
，他们也乐意攀谈
。只不过
，最后总是绕不开一句
：
不知道明年要怎么办
。

迷茫
，似乎是村民们的集体状态
。多位村民告诉九派新闻
，政府通知里说
，出于对地质安全的考量
，湾东村近几年内不会重建
。无论是搬进安置房
，还是另买地皮建新房
，对受灾的村民来说
，都将是一笔不菲的支出
。

震后
，秦晓丽家有大量的土地被损毁
，县里的用工需求也不大
，秦晓丽计划在年后外出打工
。但想到母亲的身体
，她又犹豫起来
。

失去至亲一个多月后
，刘强结婚了
。亲事是父母早就定下的
，原定的婚期在8月
，受疫情影响
，推到了9月份
。父母早早备好了烟酒
，最后一个孩子成婚
，他们本打算大办一场
。

10月底
，肖玉的父母和另外两个舅舅合计
，匆忙帮刘强办了婚礼
。条件有限
，刘强只穿着一件藏青色的卫衣
，完成了人生中最重要的仪式
。刚刚经历了大灾
，肖玉看得出来
，这对新人的脸上并没有多大的喜悦
。

结婚那天
，失去至亲的刘强在房前屋后摆了十几桌
，一位村民说
，除了地震后的救援
，湾东已经很久没有这么热闹了
。

也是10月份
，肖玉一家搬进了一个熟人的房子
。新家不算大
，两层的楼房
，毛坯
。一楼是客厅和厨房
，灯光昏暗
，只有火炉烧起来时
，才能看清人脸
。幸好家里人多
，闲时
，一家人围坐在火炉边
，三言两语
，寒冷的屋子里就有了人气
。

现在
，每个人的房间里
，都放着一个四格的淡蓝色木柜
，这是他们从湾东村的老房子里刨出来的
。床垫花了一百多元
，震后隔壁磨西镇的民宿老板甩卖旧物
，他们便买了回来
。后来
，妹妹在网上买了梳妆台
，肖玉又淘回一张红色的木桌
，当作姐弟几人的书桌
。

毛成惠前半生都在大山里勤恳劳作
，房前屋后种满蔬菜水果
，要吃什么
，土地里就能长出什么
。到了镇上
，到处是硬邦邦的水泥地
，菜和水果要花钱买
，她过不惯这种生活
。

回不去熟悉的土地上
，她便用自己的方式
，倾注对土地的依恋
。新家二楼的客厅里
，落着一堆玉米粒
，这是她和儿女从湾东村一点一点背出来的
。家里幸存的两头猪寄养在了别人家
，这堆玉米粒
，够它们吃一个月了
。

毛成惠和肖玉国的房间里
，六包玉米被编成小串
，挂在了墙边
。肖玉说
，这是从湾东出来的时候
，母亲在路上捡的
。没有现成的土地
，毛成惠就带着肖玉
，用背篓背回了几筐新土
，在新家门口的空地上
，围上篱笆
，种上了豌豆、白萝卜、青菜和葱
。一家人有了新的菜园子
。

2023年1月17日
，肖玉发布了一条视频
，迎接即将到来的新年
：
四川省甘孜州泸定县得妥镇上的灾民临时安置房里
，红色的舞台上
，彝族的姑娘们穿着黑紫色的民族服装翩跹起舞
，安置房的檐下挂起了大红灯笼
，红旗飘扬
。她写道
：
希望从2023年以后（开始）大家都跨入一个崭新年代
。

九派新闻记者 陈冬艳 曾宪雯 实习记者 张玉霖 何婷

【爆料】请联系记者微信
：
linghaojizhe

【来源
：
九派新闻】

声明
：
此文版权归原作者所有
，若有来源错误或者侵犯您的合法权益
，您可通过邮箱与我们取得联系
，我们将及时进行处理
。邮箱地址
：
jpbl@jp.jiupainews.com

网友看法

1、网友月明风轻2021911
：
希望政府加大灾区的重建
，安抚灾后人们的情绪
，保证灾区的人们的生活
。

2、网友妞儿
：
百姓生活艰难[流泪][流泪][流泪]

3、网友亲切溪流ZA
：
希望灾区的人民在震后也能好好的生活下去
。

4、网友执着吃瓜的小胖子
：
湾东温泉是不是也遭了
？

5、网友世纪小鲜肉
：
哎呀
，你们那里老天天发地震
，就应该搬出来呀
，搬到别的省去住啊
，那个家那个祖祖辈辈的住的地方有那么重要吗
？要是我
，我早就跑了
。前一天住的好好的
，第二天都不知道看不看得见太阳
，有什么好住的那个地方
。

6、网友温州钓友
：
当我看到
：
家里的三层楼房坍塌
，在家上网课的弟弟从废墟中爬了出来
，没有受伤的时候眼泪不争气的流了下来
，真为他感到高兴

7、网友水晶晶飘飘
：
希望震区灾民苦尽甘来
，早日走出困境
。

8、网友回忆的河流523
：
沪定又地震了
，雪上加霜了

9、网友格格不入的重症患者
：
这种政府有补偿吗

10、网友博学善良一切随缘
：
希望灾区的人民在震后也能好好的生活下去
。[祈祷][祈祷][祈祷]

11、网友赵翠萍88747
：
地震重建是个大工程
，需要几年时间
。

12、网友净漩
：
离开那里……

13、网友为你发烧
：
有佛手柑哇 我想买一些[泣不成声]

14、网友鼓韵琴声
：
山区的老百姓太难了！

15、网友坦荡随性自由的溪水
：
动物都可以适合生存的地方安家
，为何人不行
？！！

16、网友渔舟唱晚游子归
：
万万没想到几个小时后
，又地震了

17、网友月亮光彩
：
活着就有希望！[祈祷]

18、网友panri
：
国家政策好了对民众的辅助力度大了造福百姓

19、网友旱阳河
：
好好活着
，明天定会更好[祈祷][祈祷][祈祷]

20、网友智多星12
：
老百姓太难了