这个春天
，中国人已经开始报复式过年
。寂寥的航班满座
，春运的火车回到了万众抢票的恼人态势
。再没有什么能阻挡中国人回家过年和亲人团聚
，却仍有一部分人在这个春节计划不回家
。过去的三年在人们生活保留着惯性
，当一切重新流动
，却仍有遗憾和亏空无法收尾
。

失去过年的底气

深圳的街头有了三年来最热烈的春节氛围
。谢蓓第一次感受到是在去面试一份工作的路上
。

元旦假期刚过
，街头一些店面挂上通红的灯笼
，商超的橱窗贴了各色喜迎新春的贴画
，提醒人们到该办年货的时候了
。或许是三年疫情搁置了太多团聚
，距离春节还有小半个月
，地铁里早早出现一些拖着行李箱准备返乡的人
，他们的出现让谢蓓感觉地铁车厢更为拥挤
。

图 | 谢蓓从商场窗口拍摄的红灯笼

夹在他们中间
，谢蓓这个春节不回家过年
。丢工作3个月
，她一直没敢和老家的父亲说
。年关越是临近
，她越是畏惧
。

如今手头拮据
，她只剩1万元积蓄
，不至于回不去家
，来回路费也只需要600多元
。可回家的账不是这么算的
。回家
，按习俗发3000多元红包是躲不掉的
，加上给父母办年货、春节期间和朋友聚餐的开始
，可以想见等过完这个年回深圳
，这1万元积蓄顶多只剩个底儿
。来年在深圳
，一切又得重新来过
。

从3个月前失业起
，谢蓓的生活就只剩下兼职和面试两件大事
。

每天
，她从光明新区的一处城中村钻出来
，上一台去市区的公交车
。白天
，去市区的公交车摇晃两个小时
，把她送到市区
。一般是去做电话客服的兼职
，后来电话客服不需要人的时候
，她就去找服装店寻一些看店的活
。1月份的深圳
，一些店铺店员提前过年
，她恰好顶上空缺
。晚上回到城中村的出租屋
，她就用电脑帮人剪视频再赚点钱
。过去的三个月
，靠这些兼职她每个月能赚4000多元
。

这些收入只是临时撑住她的生活
。没失业的时候
，她的收入比这两倍还多些
。

面试新工作也不遂人愿
，同等工作待遇几乎腰斩
。小年的前一天
，她去城里面试一份工作
。这是她投了数百份简历后得到的第17个面试邀请
。在公车上
，她开始幻想
，如果拿下这份工作
，春节就留在深圳赚钱
，春节假期期间还能得3倍工资
，还能以此为借口不回家过年
，继续遮掩失业的事情
。

到了面试的公司
，谢蓓才发现招工单位所谓的娱乐公司
，实际上主营直播娱乐
。招聘的员工实际上是出镜主播
。面试官热情地想拉拢她
：
直播保底工资5千元
，如果收到的礼物价值不足5千
，公司会补足差额
。但谢蓓越听越皱眉
，面试官接着说
，礼物如果超过5千元
，公司就不会额外发补贴
，不仅如此
，多出的收入公司要收走六成
。

谢蓓脸皮薄
，借口上厕所溜走了
。回去的地铁上
，她收到了面试官骂人的微信
，对方措辞激烈地指责她很没礼貌
。

心灰意冷的谢蓓
，现在更加畏惧回家过年
。

“有钱没钱
，回家过年
。” 来自2007年歌曲《有钱没钱回家过年》里一句反复吟唱的歌词
。音乐制作人陈晓龙后来自陈
，构思这首歌曲的时候已因没有在外打拼出得意结果
，两年没有回家
，制作这么一首歌
，实际上有一部分藏着一种不想回家过年背后
，难以表达的尴尬
。中国人爱在农历春节念叨的这句话
，家中的亲人鼓励游子回家过年
，也有失意的闯荡者用这句话慰藉自己
。

恢复流动后
，许多人发现
，生活仍残存新冠三年遗留的尾巴
。在阖家团聚之前
，许多人因失意而近乡情怯
，钱包瘪了
，回家的底气也瘪了下去
。互联网上
，许多普通人的网络日记记录了这种情绪
。

根本没钱过年
，就是连一套像样的衣服都买不起
，一位网名“小金猪”的人说
。他害怕回去被父母唠叨
，觉得自己活得好失败
。

自称失业前在上海当保安的30岁男子说
，因为为业主值班
，他已经连续三年没有回家过年
，兢兢业业了三年
，如今因失业终于得以回家
，身上却连路费都没有
。“没脸面对江东父老
。”几天后他更新了动态
，提示他找到了一份新的日结保安工作
，领导告诉他
，这个春节
，他过年3天每天能拿到“高达”360元的工资
。男子很开心
，决定留下大赚一笔
。2023年他希望自己能赚到人生第一个10万块
，回老家鹤岗买套房子
。

公司通知今年不发年终奖时
，王懿听到四周的工位都传出了哀嚎
。这是她计划中2022年唯一一笔可观的收入
，失去了这笔收入
，王懿瞬间觉得失去了回家过年的底气
。

上一年春节她也没有回家
。28岁的王懿在北京工作
，公司业务主要是策划线下马拉松比赛
。原本公司营收就比较一般
，这几年因为疫情
，诸多马拉松比赛都无法举办或中途取消
。公司经营持续走下坡路
，去年11月有30%的员工直接被裁
，同时缩减了诸多福利
，下午茶、生日会、节假日礼品等一概消失
。

图 | 去年北马比赛王懿正在做服务工作

之前她还在考虑新的工作机会
，现在不太敢轻举妄动
，因为目前来看尽管疫情放开
，行业并未那么快恢复如前
。

工作的前几年她一分钱没攒
，这几年行业的不稳定让她有了攒钱意识
。通常每周她都会去做一整天的兼职
，在一家运动类品牌店卖衣服
，纯体力活
。得知她春节不回家
，兼职店老板问她是否愿意来干两天
，她欣然同意
，每天三倍的收入对她而言有着无法拒绝的诱惑
。

回不去的家

谢蓓告诉父亲自己不回家过年了
。

“为什么不回来过年
，你不要我了吗
？”父亲在通话里问
。他年近50岁
，谢蓓觉得父亲说出这样的话非常可笑
。某种程度上说
，她不回家过年
，也是为了躲避父亲的控制
。

谢蓓觉得自己没有回得去的家
。8岁时
，她的父母离婚
，她跟父亲一起生活
。她记忆中一家人过年很简单
，父女俩加上爷爷奶奶
，四个人随便炒几个菜就算过年了
。这些年
，由于父亲酗酒、行为暴戾
，每年春节留下的尽是些让人不快的记忆
。上了大学有一次她不回家过年
，父亲还威胁她说
：
“不回来过年
，明年学费谁给你交
？”

疫情开始的第一年
，谢蓓不惜隔离也要回家看父亲
。结果失望盖过了所有
。大年三十
，父亲买来一瓶白酒
，就着花生米
，把酒一杯杯灌进肚子里
。“你妈已经不要我了
，你不能不要我
，你是我的
。”父亲借着酒意说
。这让谢蓓不适
，她感觉自己像一件物品
，一件归属某人的财产
。母亲家也有一大堆麻烦
，因为钱的问题
，一到过年母亲就和继父不断争吵
。

谢蓓觉得
，想摆脱这一切
，通过工作实现经济自由是唯一可能
。算上实习她已工作三年
。这两年她在深圳一家外贸公司上班
。上班通勤来回要四个小时
，工作压力很大
，常常加班到凌晨12点
，每月的收入可以达到一万块
。

跨国物流受阻
，外贸生意难做
，公司营收大幅缩水
。两年来谢蓓愈加勤奋地工作
，加班时长从晚上10点演延长至12点
，薪资却没有多大变化
。在工作和家庭中都找不到自己的位置
，谢蓓感觉生活和情感仍处于悬置状态
，这是她在这个年过去之后所要面对和处置的难题
。

2019年的时候
，李虎的父亲曾计划着要把老家破败的砖瓦房修一修
。之后新冠就来了
，老房子一直没修成
。

不过疫情没有耽误李家人的感情
。在父亲母亲的坚持下
，过去的三年
，李虎每年都要被父母领着返乡过年
，去走亲戚
。他们的老家在许昌
。每年腊月廿三
，李虎的小汽车就会慢悠悠地开进村里
。父亲和母亲坐在车上
，后备箱装着父亲事先备好的几十斤鸡蛋、牛奶、香肠及各式各样装着年货的礼品盒
。路上
，父亲和母亲就开始聊村里的家长里短
。车进了村要开慢些
，因为乡亲们会上来迎接两位老人
。往往把车停稳后父亲下车负责散烟给大伙儿
，李虎推着轮椅上的母亲
，一家人往大伯家走
。

探望过大伯和大姑两家人
，父亲就会领着大家出门
。李虎说
，父亲是个重视传统的人
，每年都会带领一家人走进家族的坟园
，祭拜祖先
。

因为担心跨市引起健康码变故回不去家
，每一年走亲戚都无法多待
，在健康码变色前就得回到郑州的家中
。一家三口就这样匆忙而充实地过了3个年
。

今年腊月
，30岁的李虎坐在已经坐在空荡荡的屋里
，母亲用过的轮椅与他为伴
。以前过年
，父亲会在厨房里操持着做饭
，如今老人用惯的菜刀和擀面杖都安静地摆着
，今年春节使用它们的人已经去世了
。

图 | 父亲用过的擀面杖

李虎的双亲没有走到今年的春节
，在2022年双双离世
。

2022年3月
，李虎本常年瘫痪的母亲第三次脑干出血
，在郑州一家医院的ICU病房里治疗了7天后离世
。特殊时期
，李虎母亲的丧礼只能草草举办
，简单搭了个灵棚
，只请了几位亲戚参加
，李虎在坟园里为母亲烧了几天纸就完毕了
。

母亲生前最大的愿望是他能早日完婚
。他在金融行业工作
，平时工作很忙
，一出差就是一两个星期
，不出差的周末都用来和父母相处
。几年前他谈过一次短暂的恋爱
，到了谈婚论嫁的阶段
，女方知道他有个瘫痪的母亲
，便不再和他来往
。此后他一直没再找
。

母亲离世后
，李虎的父亲也开始陷入严重的情绪抑郁
。他吃不下东西
，很少再说话
，每天眼神空洞地盯着电视看很久很久
。李虎猜
，父母相依为命一辈子
，母亲的离开让父亲难以承受
，因而抑郁
。他和姐姐把郑州的中西医院跑了个遍
，经历种种治疗都未见效
。到了9月
，他想再带父亲到医院做全面检查
，当时郑州疫情较为严重
，没有核酸证明医院不让进
。后来父亲是坐在轮椅上排队做完核酸的
，回家后他喂父亲喝酸奶
，之后起身去忙些杂事
，再回来时父亲耷拉着头
，已经没了气息
。

在只有他一个人的房子里
。父母穿过的衣物被烧掉
，平时用的牙刷牙膏等生活用品都没动
，有时他觉得父母还在屋里
。以前晚上睡觉他一直不关卧室的门
，为了方便夜里父亲喊他帮忙拿东西
，现在这扇门依然敞开着
。只是再也听不见那个声音
。

李虎感觉
，自己这个春节无家可归
。

一个人的年
，如何漂泊

李虎的朋友得知了他失去双亲的事
，以为他会因此悲伤消沉下去
，劝他搬出来重新租套房子住
。李虎觉得没有必要
，他不想逃避这一切
，也相信父母会永远活在他心里
，不管他住在哪里
。

李虎坚称
，悲伤没有压垮他
。他说
，自己没有旁人想象的那么悲伤
，相信是5年当兵经验练出了他乐观的性格
。往常他也有自驾游的习惯
。这个春节
，他会独自驾车旅游度过
。

出发前
，他还是回了趟许昌
。遵照往年父母的习惯
，他替父亲买了牛奶和鸡蛋
，还是在腊月廿三这天开着车慢慢进村
。从郑州到许昌
，一个多小时的车程过于安静
。父母不再在车里聊天
，路途变得格外漫长
。因为疫情放开
，到村不用再戴口罩
，没人再检查健康码了
，今年想待多长时间就待多长时间
。过去的3年有太多遗憾
，李虎的父母没有等来这样松快的探亲
。

拜访完大伯和大姑
，李虎独自走到了家族的坟园
。他开始给祖辈烧纸
。往年这件事都是父亲做
，今年他的父亲也已住进坟里
。

之后的时间
，李虎都只能自己度过了
。他计划第一站去湖南
，走走张家界凤凰古城
，之后就往湖北神农架去
。年关将近
，他往后备箱装满出游物品
，包括睡袋、一些零食、煮饭的卡式炉
，以及保温效果不错的快递箱
。他还准备了几桶烟花
，除夕夜他想找个允许放烟花的地方点燃它们
，决心在当天空中绽放出绚丽的焰火时
，与过去告别
，迎接新的人生阶段
。

图 | 李虎的汽车后备箱

王懿这个春节想继续做兼职
。她还计划给自己买一张电影票
，也许会去某个景点逛逛
。去年她也在北京过年
，大年初一和朋友去了故宫
，初五和另外俩朋友去红螺寺求了姻缘
。她父母的心态相对开放
，对她何时结婚并不做过多催促
，只是偶尔在嘴边说两句
。

今年春节不回家
，还因为考虑到父亲身体不好
，怕把病毒传染给他
。她急迫的攒钱意识也是以防父亲一旦生病自己能够帮上忙
。平时她社交就很少
，尽最大可能地省钱
。今年春节她决定自行活动
，不再跟朋友出去溜达
，也能控制花销
。

独自过年
，一些仪式感的东西还是要有
。她打算在门上贴个福字
，另外还买了一些零食作为年货
。除夕她计划买些食材
，在家吃着火锅看春晚
。

逃离那场面试
，谢蓓回到城中村的出租房
，她开始煮饭、洗衣服、浇花
，然后打扫卫生
，想到即将到来的春节七天假期
，心里总是空落落的
。站在阳台晾衣服时
，她看到楼下有个人拉着行李箱往地铁的方向赶
。从轮子滚动的声音
，她听出这个人回家的急迫心态
。

她开始在心里盘算
，加上今年
，三年里她将有两年不回家过年
。有一年是因为疫情阻隔
，去年9月失业以来她一直未找到工作
，没敢跟父亲说
，原以为今年同样可以借疫情为由不回家
，以此躲避父亲的唠叨和盘问
。可疫情突然放开
，让她失去了这道屏障
。

能躲一辈子吗
？谢蓓对父亲并没有多少怨恨
，这一年工作她对父亲也多了些理解
。父亲离婚后
，她成为父亲唯一的依靠
。自从她来到深圳
，父亲几乎每天给她打一个电话
，一开始她觉得很烦
，经常拒绝接听
。她有个闺蜜小艾跟她的状况类似
，同样是父亲爱喝酒
，一喝酒就给小艾打电话
，小艾常常不理他
。突然有一天小艾的父亲去世了
。

见一面
，少一面
。想到小艾的遭遇
，谢蓓动摇了想法
。此后父亲每次来电她都及时接听
。这两年父亲干活很少
，她已经开始赡养父亲
，每月都要按时转几百到上千块钱给他
。前阵子父亲生病
，她把仅剩不多的积蓄转给他几千块
。

当天下午
，一位老乡来问谢蓓要不要回老家
，回的话可以搭他的便车
。她心思猛然松动
。原本她计划过年上班可以多赚些钱
，面试失败让她计划落空
，即便留在深圳也做不了什么
。“想一想
，不回家的理由就那一两个
，回家的理由却有很多
。”谢蓓说
。

挂断电话她开始收拾行李
。谈不上很开心
，她感觉自己在被巨大的惯性裹挟着往前走
，败给了春节这个习俗
。不过她还是想回家见见奶奶
，奶奶已经快八十岁
，不知还能见她几次
。从小她跟奶奶感情最好
，当爸妈都不管她时
，奶奶会偷偷给她零花钱
。阳性感染暴发期
，她为奶奶抢过布洛芬
，后来又抢蒙脱石散
。

为了避免把病毒传染给奶奶
，回去后她打算等到抗原连续阴几天才去和奶奶见面
。

父亲得知她回家过年
，心情激动
，她告诉父亲出发时间是凌晨十二点
，可父亲还是打了五六个电话问她出发了没有
。腊月二十五
，车里坐了四个人
，挤是挤了点
，好在没堵车
，到达郴州时天还没亮
。

- END -

撰文 | 吴 寻

编辑 | 温丽虹

更多故事
，欢迎关注真实故事计划公众号
。我们长期征稿
，可在公众号后台回复“投稿”
，原创稿件稿酬1800-3000元/篇
。

网友看法

1、网友亭与承
：
今年经历了婆婆的病逝
，短短五个月
，花费近20万
，最后还是人财两空
，太难了
，好在我老公平时属于有计划性的
，早些年行情好
，没有大手大脚
，存了点底
，才能好好尽孝
，整整陪了婆婆大半年
，期间时不时被隔离
，哎！想想这一年真不容易
，满是遗憾！太难了！

2、网友没得名字不用名字
：
没有结婚的人有时候回家过年是真没必要
，躺几天走亲戚吃吃喝喝的
，没多大意义

3、网友毛毛的深北花房
：
其实过年只是给一个理由而已
，如果你想回家
，过不过年都会回家
，除却不幸福的让人恐惧的家庭之外
，大部分家庭相聚都是让人幸福的
，我宁愿在家刷视频跟爸妈有一搭没一搭的聊天
，也不想出去跟朋友厮混
，我爸妈每年都说这么几个人过啥年啊
，但是我觉得
，有父母在
，才有过年的热切期望
，我们何尝又不是父母过年的原因呢
？

4、网友火腿煎蛋牛奶
：
我有工作
，也没失业
。可是过年从没给孩子买过新衣服
，想着开学孩子的衣服都小了
，昨天出门打算买一件
。一看好看的真不少
，但是都好贵
，看的都不是新款
，基本打完五折却还要五百左右
，去的还不是商场
，就路边门面房小店
，也不是啥名牌
，真是不舍得买
，看到好多店里人家都是眼都不眨就给孩子买了
，鞋也是二三百一双说买就买
。我转了一上午啥也没买回来了
，好难过
，想想读了那么多书有啥用
？连件看上的衣服都不舍得给孩子买一件[流泪]
，越想越郁闷
，哭了一场
。晚上网上130给孩子买了一件
。我能接受的就是百十块钱一件的
。我不是讲究穿衣打扮的人
，自己也没买过四五百的衣服
，活了半辈子
，今天第一次觉得自己好穷
。忽然觉得是不是往年春节回家
，一家大小穿的都是百十块的旧衣服
，我在亲戚眼里其实就是个笑话
？[流泪]

5、网友淼漫鑫山
：
我在北京三年了
，疫情时候去的没赚到钱
，换了好多工作
，年底放开疫情严重索性退租回家
，在外面交房租还不如先回去苟一阵
，失业率高我也没办法

6、网友手机用户迷茫的小肥羊
：
我1月份工资发了2900元
，在广州呀就这点工资
，亲爸亲妈都己过世
，老家还有个继母
，继母去她女儿家过
，我姐他们春节会去看望继母
，我这远漂的是不回去的了
，没钱回去别人也看不起
，还不如待在广州春节去找份兼职干
，挣点补贴[捂脸]

7、网友茹茹茹茹茹
：
2022年10月份刚结了婚
，家庭情况比较特殊
，过年要支撑好多个长辈的红包费用
，轻易都要动到6000左右
，这年头钱难赚
，真的是不敢面对
，每年都要给钱
，今年结婚了回去又多了一方父母

8、网友悠悠
：
我也是
，心知肚明被领导算计了
，也知道他们是想安排熟人接替我的位置
，可是又能怎么样
，挺寒心的
，这么多年的努力付出
。

9、网友广东时尚芭莎
：
每年过年三姑六婆都催哥哥结婚
，每次看到哥哥无奈模样
，觉得他好不容易

10、网友二手厨子
：
不是不回家
，是没钱回家[捂脸][捂脸]

11、网友山楂树下情感小木屋
：
过年还是要过的
，这年头丢工作很正常啊

12、网友人性十之八九
：
有一万块钱还怕
，你怕啥
，我微信现在才15块钱
，没有存款
，该咋就咋的

13、网友左左91853921
：
我也是个没什么本事的人感谢我老公给了我安稳的生活

14、网友番茄4018313782
：
唉！负债两三百万
，随便买几个菜就好了
，一家四口就算过年了
，过年反正也就三天一过都要出来打工了[流泪]

15、网友寻找生活的方式简单点
：
我也是人到中年啊
，工作5年被裁了
，赔了4万左右
，再贷款搞了一辆依维柯跑货拉拉
，今年跑车的都是一半核酸一半心酸
，没有在厂里工作稳定
，五险一金没有了
，感觉心里不舒服
，过年都没有底气了
，回到家别人都是在问在哪里工作
，社保公积金交没交
？

16、网友程疯破浪
：
我四年没回家了 也不想回去 家早已不再是避风的港湾 回去只有假惺惺的和周围人的格格不入 要不就是和家里无休止的争吵 只是今年不能再以疫情为由不回家 一个人在外边除了孤独点 但是也很自由和真实

17、网友璎珞4038
：
家家有本难念的经
，不是回家过年不好
，而是作为成年人
，我们的无奈和委屈也许连自己的父母都无法体谅！面子问题只是一部分
，还有的是一种深深的失败心理
，它像一块巨石挡住了我们回家的路！

18、网友爱金毛的维尼熊
：
七月被裁9月裸辞 结果找不到工作去了星巴克打工 最近累得不行 工资不够房租跟吃的

19、网友akdhfuxxujd
：
北京国企工作八年
，元旦后被裁
，补偿金八万
。去年取消宿舍了
，我为了省钱
，住在办公室
，住了一年
，省了一万多房租
，今年正好被裁了
，也挺好
。

20、网友上岸炒股猫闲人
：
同病相怜
，妈妈可能发现了我不对劲
，竟然要给我打钱了
，她一个月才一千块钱收入呀