在“花炮之乡”浏阳
，今年的烟花价格正在猛涨
。

一款名叫“加特林”的网红烟花
，价格从原来的20元一支
，在浏阳已经上涨到60元
，到了外地某些城市
，甚至能卖到200元一支
，直接涨了十倍
。一家面临倒闭的烟花厂家
，甚至因为卖“加特林”直接活了过来
。

就连当地的烟花从业者
，也完全没有预料到这种情况
，说“今年是从未见过的一年”
。很多人或许不知道
，全国近一半的烟花
，都出自湖南浏阳
。而在过去疫情三年里
，湖南浏阳的烟花生产遭遇了多次停工、滞销的困境
，在去年年底放开之前
，很多厂家都对今年的烟花销量持悲观态度
。

但现实却是
，今年过年时的烟花生意“很疯狂”
。当地一名烟花从业者说
：
“感觉烟花成了过年必备品一样
，哪怕是一个人没钱
，但是他还是会舍得去买烟花
，（今年）就是有这种感觉
。”经过了三年漫长的抗疫之后
，人们渴望去放一场烟花
。

所以
，我们在春节前夕来到浏阳
，用镜头捕捉了烟花带给这座城市的转机
。我们也试图弄明白
，烟花是如何支撑以及拯救一座城市
。在名为烟花的化学奇迹消散之前
，影像和文字会记住它
。

摄影｜尹夕远

文 | 祁佳妮

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子

对于浏阳人杨婷来说
，硫磺的气味
，是她感觉最亲切的气味
。

烟花生产得越旺
，放得越多
，这个气味就越浓
。今年
，硫磺的气味格外显著
。对这个拥有30万烟花行业从业者的小城来说
，今年颇有一些特别
。在往年
，浏阳大大小小的烟花厂
，仓库里一般都有存货
。而今年
，离过年还有十多天的时候
，各家的烟花仓库几乎都卖空了
。

浏阳供应了全国市场几乎一半的烟花
。但今年
，货已经供不上了
。当地一名烟花销售说
，“今年就像报复性消费一样
，一个客户平时可能订的是200万元的烟花
，但最近突然就又增加了订单
，就连经销商自己也没有预料到
，有时候会追加百分之二十、三十的订单
，总价一下多出几十万
。”

某种意义上
，这也说明
，烟花作为一种传承的文化
，并没有那么轻易被人们放弃
。

▲ 放烟花是浏阳⼈的⽇常
，村⼝⽥间
，随处可⻅
。

在浏阳
，放烟花的传统就从未中断过
。每年大年三十
，杨婷全家人都会聚在一起看春晚
。主持人零点倒数时
，杨婷的父母会赶紧拿上一挂鞭
，跑到家门外点火放炮
。噼里啪啦声中
，父母赶紧合上门跑回家
，这就叫“关财门”
。

到了大年初一
，整座城市凌晨四五点就热闹起来
，赶着去财神庙上头香的人们早早放鞭出门
，杨婷家也要等开门后再放一挂鞭
，这才算开了财门
，在爆竹声中迎来崭新的一年
。

杨婷从小听着点火后的砰啪声长大
。如今她自己成了家
，做了母亲
，将这个仪式传承了下去
。记忆中最鲜明的
，是爸妈的衣服上都沾染着一股微微刺鼻的、像鸡蛋放臭了似的硫磺味
。

一闻到硫磺味
，愉悦的心情也随之而来
，“我喜欢这个味道
，因为已经习惯了”
。谁家搬新家了、做喜酒了、办大寿了
，都要在家门口的空地上放点烟花
。行人路过
，是空气中的硝烟与硫磺味先钻入鼻腔
，然后才看见满地红纸屑
。

杨婷曾和老公去江苏打工了几年
，在外地久了
，听着周围有人家放鞭炮
，她也要凑过去看一眼
，“那可能就是我们浏阳产的鞭炮”
。

毕竟她生长在“花炮之乡”浏阳
。据说在中国每点燃两根花炮
，就有一根产自浏阳
。烟花这种劳动密集型的手工产业
，为本地人提供了很多就业岗位
。

▲ 杨婷在村边的⽥野间放彩烟
，硫磺味道弥漫空中
，成为⼀种“乡愁”
。

▲快过年了
，烟花⼚的⼯⼈拿着⼚⾥发的年货(⼀箱苹果、两挂鞭炮)准备回家
。

▲烟花下的大瑶镇（浏阳）
。

不同于中国的多数乡镇
，青壮年们要南下或者北上去谋求生存
。不少像杨婷这样三四十岁的浏阳人最后还是回归了家乡
，在烟花这条长长的产业链上找到自己的位置
。

杨婷五年前开始在一家烟花企业做销售
，这像是一种传承
。父亲年轻时挖煤受了伤
，干不了重活
，但后来在烟花厂的食堂里做厨师
，工作轻松
，也能挣钱贴补家用
。母亲年轻时有操作证
，在药物线上组装
，手工给花炮筒插引线、上胶、打胶纸
。上世纪90年代
，浏阳有不少制作鞭炮的家庭作坊
，上小学的孩子也要学会插引这道基础工序
。

杨婷说
：
“因为烟花
，我们本地人很少外出务工
。”烟花令她自豪
，也给了她归属感
。

▲ 制作烟花的原材料之一
，纸筒
。

▲ 制作烟花的重要成分
，硫磺（上）和⿊⽕药
。

▲ 烟花工厂
，工人们批量生产纸筒
。

“今年是从未见过的一年
。”当地专门拍摄烟花的何晴文如是评价
。他很早就嗅到市场回暖的气息
。

何晴文与杨婷有时候会一起去烟花厂拍短视频
。印象中
，烟花厂的仓库永远堆得满满当当
，存货足以卖到过完年
。工人们大年初八再开工
，生产新一年的订单
。

但在今年
，离过年还有半个月
，仓库里的货就搬空了
，只有角落堆放着几摞纸箱
，其余的烟花一箱箱被运上防爆车
，开往山东、内蒙、辽宁这些“禁放令”放宽的省份
。他在烟花厂上了九年班
，没见过这般景象
。

▲ 烟花产业为浏阳提供了⼤量⼯作机会
，他们当中有中年⼈
，也有年轻⼈
。

“加特林烟花”的爆火
，就是一种人们对放烟花渴望的征兆
。

人们点燃绿色引线
，将加特林烟花的长柄握在手中
，喷口冲向天空
。只需等待数秒
，就能看到它接连喷射出600多发烟花吐珠
，火树银花般地点亮夜空
，一把烟花同样玩出了机枪的架势
，也有着“向病毒开炮”的意味
。

走红的还有水母烟花
。何晴文曾将150个水母烟花串联在一起
，码在地上
，3、2、1
，点火
。数百只烟花如飞伞一样盘旋升空
，又如海底深处发光的水母
，在最高处绽放出小小一圈花瓣
。

“一朵烟花在天空中是不起眼的
，但当很多朵烟花一下子照亮黑黑的天空
，一个刚往前走两步的人百分之百会回头
。”何晴文说
。

▲ 生产车间里的孩子们
。

▲ 新年将⾄
，眼看距离政府规定的药物线停产期限越来越近
，⾯对依然⾼涨的市场需求
，各加⼯⼚都在开⾜了马力⽣产
。

今年也是运费最高的一年
。防爆车从浏阳运输一批烟花到内蒙古
，去年只用1万6的运费
，今年却涨到5万多
，还只是单程
。即便如此
，十几米长的大货车仍穿梭在城镇里
，满载着烟花驶过
，“货车非常多
，数都数不过来”
。

杨婷回忆
，烟花厂今年的出货量比往年减少了15%—20%
，但订单量却增长了10%—15%
。“近五年第一次有这么大的涨幅
。”

疫情三年
，烟花厂与经销商们也保守了三年
。叠加多地出台的禁放政策
，许多省份的经销商不敢进货
，厂里的订单量一度成为负增长
。她以为行业也就这样了
。

直到今年年初
，“烟花好像一下子就被很多人需要了
，大家都在疯狂消费”
。外地游客开车来当地买烟花
，厂里的销量蹭蹭往上涨
，需求市场忽然破开了个口子
。加特林烟花也一夜之间身价猛涨
，从一支20元涨到60元
，有人愿意出更高价
，但零售店已经没货了
。说起加特林
，本地人都不想玩
，“不是不好玩
，是太贵了”
。

▲ ⼊夜的烟花⼚仓库
，运输卡⻋仍旧进出不断
，把各个品种的烟花运往东北、内蒙、陕⻄等地
。

▲ 一台车牌号很吉利的小推车
。

▲ 工厂里的监控室
。

▲ 烟花⽣产是⾼⻛险⾏业
，安全是每个⼯⼚需要不断提及的重中之重
，⻋间外墙粉刷成不同颜⾊进⾏⻛险等级区分
，每个⻋间也会严格限制进出⼈数
。

烟花的缺货其实有迹可循
。今年的烟花生产周期比往年短了许多
。夏天
，难耐的高温让厂里工人休了三个月高温假
，从七月停工到十月
。到了十一月
，赶上疫情封控
，放开后
，工人又阳了一批
，产量少了很多
。

杨婷感觉
，但也是因为疫情
，让人们对放烟花有了渴望
。

“在许多人的心里
，放烟花能驱散不好的东西
，并且
，把自己的憧憬和愿望倾注在烟花里
。”杨婷说
。

▲ 在浏阳
，大街上哪儿都能买到烟花
。

▲ 黑暗中
，烟花装箱工作仍在继续
。

▲ 芭蕾王子
，一款美丽却昂贵的烟花
，零售价高达600元
。

浏阳的每条街上都有烟花店
，隔一千米一家店
，宛如茶颜悦色在长沙街头的分布
。过年前后
，烟花店的存在感更强
，孩子们围在店门口叽叽喳喳
，在一片红红绿绿的电光花与仙女棒中挑花了眼
。

跨年夜那天
，听说晚上七点开始有三场烟花表演
，杨婷的儿子急得不行
，一听外面有了声炮响
，就拉着妈妈快点出门
。为了不堵车
，杨婷的老公骑上摩托
，老婆孩子坐身后
，一家三口满城市地追着烟花跑
。

一晚上
，他们去长兴湖
，去花炮观礼台
，再去浏阳河风光桥
。看完一个地方的表演紧接着去下个地方
。一边骑摩托车
，一边看夜空中璀璨燃烧的烟花
。

杨婷最喜欢落叶烟花
，打上天空
，像树叶一样零落
，也像瀑布洒垂下来
。她毫无抵抗
，一定要看着花火渐渐消失在黑夜里
。不过那一晚
，“到处都是烟花
，礼花挤在空中
，都看不太清每朵烟花的样子了”
。

晚上回到家
，儿子还是蹦蹦跳跳的
，兴奋得睡不着觉
。杨婷也很久没有这种感觉
。“一天到晚很多事情
，很多烦恼
，但看完烟花
，我也跟放空了一样
。就觉得好好看
，好有味啊！”

▲ 浏阳⾦刚镇
，⼀场葬礼正在举⾏
，村⺠点燃鞭炮开始仪式
。⾦刚镇以⽣产红挂鞭炮闻名
。

▲ ⼈们在被誉为中国花炮祖师的李畋雕像前燃放烟⽕
。

▲ 浏阳随处可⻅的烟花痕迹
，市区最宽的主⼲道之⼀被命名为花炮⼤道
。

▲ ⼩河边刚刚放掉的烟花纸壳
。

▲ 何晴文正在拍摄烟花视频
。

经历过漫长的十二月
，人们在2023年终于有了释放的机会
。

今年过年
，浏阳女孩寻寻给自己还有弟弟妹妹买了900元的烟花
。有烟花棒、地面喷花
，还有不少摔炮和擦炮
，往地上一扔
，再捂起耳朵跑远点
，听噼啪声成串作响
。

她有个大家庭
。外公外婆和几个舅妈都住得近
，平时端个碗就能去他们家里吃饭
。到了春节
，外出读书的孩子们如幼鸟归巢回到家中
，她要掰着两只手数数
，才数出家里所有的小孩
，“加上我
，一共十三个”
。

除夕夜
，整个家族的三十多口人聚在一起
。吃完年夜饭
，孩子们玩狼人杀和剧本杀
，大人们看春晚唠嗑
，吃着炸番薯和砂糖橘
。

▲ 湖南人的必备年货
，熏腊肉
。

▲ 在浏阳
，家家有熏腊⾁的传统
，杨婷的姐姐杨柳带着孩⼦在熏腊⾁的⽕塘边烤⽕
，⼩⼥⼉抱着妈妈送她的圣诞 礼物
，⼀只叫“蛋仔”的⼩狗
。

▲ 浏阳的孩子从不缺烟花
。

晚上十一点多
，大家点一个火锅
，把熏猪脚和糟萝卜炖在一起
，在腊香味中边吃边守岁
。十二点一到
，再结伴着出门看烟花
。整座城市都欢腾起来
，寻寻听着噼里啪啦不断的鞭炮声
，和站在边上的家人说话
，只看见她嘴巴在动
，但压根听不见说了些什么
。

“说起浏阳
，我的耳边总是伴随着烟花声
，还有空气中的硫磺味
，熏猪脚的腊香味
。情绪低落的时候
，我只想回到那个家
。回了家
，吃一顿家里的饭
，就会被温暖包围着
。这都是我们浏阳人的乡愁
。”

她知道
，真正治愈她的并非烟花
，而是与家人一起看烟花时的温情
。

文章为每日人物原创
，侵权必究
。

网友看法

1、网友极地唯一
：
老家腊月二十八大集上
，加特林一百五一个

2、网友埖落怑
：
严查
，恶意加价

3、网友夕若58401269
：
保护环境
，抵制污染

4、网友逆风的隼
：
支持完全禁止
。

5、网友水到曲程1
：
支持放烟花
，没有烟花的春节还叫过年
？

6、网友666路途666
：
不买
，啥时候暴涨之后就是暴跌
，经济规律改不了

7、网友墨色芊华4R3V
：
老百姓烦死了哈哈

8、网友a源在路上
：
反正我们家不买

9、网友柒哥微生活
：
关键成都禁放[抓狂][抓狂][抓狂]
，买不了！

10、网友独臂阿商
：
生意火爆
，假货当道

11、网友幸运百香果aC
：
控制什么
，什么涨价[赞]

12、网友有道会
：
我就想问
，谁的责任
？

13、网友无双光束t6
：
这是每个中国人刻在骨子里的记忆

14、网友珍惜拥有41283
：
情绪不满的释放

15、网友评一评看看
：
报复一下
，你不让老子放
，那就加倍放

16、网友搜别墅
：
加特林暴涨十倍
，花炮之乡卖断货

17、网友中年男人199
：
加特林
，不怎么样！！[得意][得意][得意][得意][得意]

18、网友用户259045157109
：
我想说 19.8最早的出厂价 去年那个老板小赚500万

19、网友用户6151145267049
：
不让放烟花的石家庄人路过[流泪]

20、网友用户6942851405977
：
我只不过才买了五千多块钱烟花爆竹[呲牙][呲牙][呲牙]