如果用从蓝到红的颜色
，来标记各地的人流密集程度
，三亚、大理、西双版纳和泰国
，在春节时想必都红成了猪肝色
。

很多推送的标题因此变成了《人人人人人我人人人人人》
。在这些地方
，每天的进入人次
，以万为单位
，机票和酒店的价格少说也翻了两三倍
，餐厅排队按小时计
，景点人挤人
，堵车堵到看不见尽头……

官方数据也证实
，春节期间
，国内旅游超过3亿人次
，同比增长23.1%
，已恢复至2019年同期约九成水平
。

尽管明知会很挤
，还是有一些年轻人
，选择以旅行的方式度过春节
。他们有的想逃离原生家庭
，有的是想从疫情三年的封闭感中解脱
，有的则是期望能短暂抛离社畜的身份……像一条离水之鱼
，在远离故乡的旅游城市
，过一个可以喘息的年
。

而今天
，旅行结束
，是上班的第一天
。春节过去了
，他们很怀念它
。

文 | 高越

编辑 | 易方兴

运营 | 绘萤

涌入

在泰国
，除夕这天
，25岁的沈小荔吃了顿“泰式年夜饭”
，跟她一起吃的
，是6个陌生人
。

这些陌生人
，从深圳、上海、香港
，新加坡、澳大利亚飞来此地
，通过自由行的微信群
，结成了吃年夜饭小队
。

沈小荔跟这些人认识才一天
。在普吉岛芭乐海滩边的悬崖餐厅
，太阳落山后
，能看到火烧云
。坐在靠窗的桌边
，她望着异国他乡的天空渐渐变成深蓝
，吃了一顿人均400元的泰餐——咖喱蟹、老虎虾、菠萝饭
，还有她最爱的冬阴功汤
。

▲ 沈小荔在悬崖餐厅吃饭
。图 / 受访者提供

而就在不久前
，她才刚与母亲在电话里
，因为旅游过年的想法爆发了争吵
。

她决定先不想这些
。年夜饭后
，节目是去酒吧一条街
。除夕夜人很多
，最热闹的店里
，舞台中央是吊环杂技表演
，蓝和红的灯光不停晃动
，耳边响着DJ版的《男儿当自强》
，音乐声很大
，每看到一张亚裔面孔
，她会喊着朝对方说“新年快乐”
，再碰个杯
。

沈小荔喝了四五瓶啤酒
，跟同伴分开时是凌晨3点
。夜色中
，她一个人
，冷着脸
，闷着头
，走向约1公里外的酒店
。路上有人用英语向她搭讪
，想一起喝一杯
。她快速地挥手拒绝
：
“NO
，thanks.”

这个春节
，在出游限制放开后
，旅游变得很顺利
，尤其是泰国
。比如沈小荔
，当时她拿着落地签表格、酒店证明、回程机票单和2200美元
，只花了4个小时
，就从深圳到了曼谷机场
。据携程数据
，平台春节跨境游订单
，泰国是断层第一
。泰媒也报道
，春节期间
，普吉岛累计游客超过15万人次
，平均创收26.14亿泰铢
，其中很大一部分
，是像沈小荔这样的中国游客
。

与此同时
，在国内
，西双版纳、大理和三亚
，春节期间也成为了酒店、民宿预订的前三名
。仅在1月7日一天
，有65架飞机落地西双版纳机场
，已经超过2019年疫情前的水平；三亚凤凰机场元旦期间吞吐量达到了17.5万人次
，无数游客涌入了热门度假地
。

不同的人
，旅行过年可能会有不同的感受
，除了沈小荔这样
，在异国他乡混合着“热闹与孤独”的体会外
，还有一些人最大的体会是“拥挤”
。

为了过春节
，周兴州是第一批抵达普吉岛的中国游客
，1月18日
，一下飞机
，他们被穿着制服的官员和穿红色旗袍的礼仪小姐围住
，一人发了一个防水包、一张毯子和一个橘子
，旁边还有一直亮光的摄像机
。5个小时
，一架架飞机载着游客从上海到了普吉岛
，但对于想去三亚的谢志勇来说
，同样的时间
，他可能一动不动
。

谢志勇堵在了通向海安新港的路上
，一家四口一大早从广州出发
，花了20个小时
，才排队上港
。这种拥堵是可以预见的
，那一天
，三亚是全国百城实时拥堵排行中的第一位
，第二位是广东湛江
，它是自驾前往海南的必经之地
，跨海轮渡从这里出发
。

等待的时间里
，谢志勇睡了一觉
，刷着手机
，看到很多人分享自己的上岛经历
，他给对方留言
，“按照你的经验
，我是不是得在车上看日出了
。”

还有人听从了交警建议——相比海安新港
，徐闻港一次开4条船
，更快一些
。于是这些人开着导航
，专挑小路走
，结果又堵在了小路上
。

不仅是出行拥堵
，城市里的每一处景点
，人潮无处不在
。

对一些人来说
，旅行少不了拍照
，但人太多
，是拍照的敌人
。在西双版纳的星光夜市
，人人肩膀挤着肩膀
，停下、或是加速
，全不受自己控制
。90后的黄盈颖
，有一头漂亮的直发
，在大年初三
，她决定拍一套“哈尼公主”写真留作纪念
。结果
，排队、化妆、拍照到选片
，从晚上8点
，一直排到了凌晨2点
。

尤其是在江边
，那里是写真里的一个固定位置
，结果这个位置被各种“哈尼公主”坐满了
，像是一排流水线上的娃娃
。黄盈颖顶着困意
，担心拍照效果打折扣
，老板却很自信
，“每个摄影师每天拍几百套
，用光、选景、动作、角度
，早都滚瓜烂熟了
。”

比起在固定位置的拍照
，空间的移动
，是另一种困难
。比如
，另一拨过春节的人
，在大年二十九
，挤在三亚蜈支洲岛的候船区
。24岁的陈辰是9点多到的
，一直等到11点半才上船
。上千人
，被一排排白色栏杆隔开
，队伍沿着栏杆排列
，像一条盘了几十圈的蛇
。她有一瞬间
，感觉自己回到了高中做课间操退场的时候
，她外表安静
，内里却是个急性子
，这场面让她有点烦躁
。

▲ 拥挤的蜈支洲岛
。图 / 受访者提供

在三亚
，还能看到全国各地的车牌
。最近的是“粤”
，最远的是“黑吉辽”和“新”
。一次等车时
，陈辰旁边有个刚上小学的小女孩
，拉着身边大人问车牌
，“这个字是哪个省呀
？”不到十分钟
，全国各省的车牌
，几乎都在这条路上出现了
。

拥挤也带来了住和吃的问题
。

人多了
，住宿价格也开始飞涨
。在三亚
，经济型的汉庭
，从四五百元
，飙升至了两千元以上
，相对豪华的酒店
，四五千元
，不成问题
。“以往一千元能住个星级酒店
，但现在
，只是个普通标间
。”

吃也一样
。三亚夜市里的一家有名的冷饮店
，不揽客
，甚至往外推客
。点单台前围满了游客
，老板不停解释说要等两个半小时
，吃不到的
。陈辰以为是老板在夸大
，犹豫间
，旁边的18号清补凉做好了
，她试探着问
，现在拿号是多少
？老板没说话
，指了指面前的便利贴
，上面只潦草地写了一个数字——72
。

店里第二天要开始休春节假
，很多人不肯放弃
，坚持要等
，都被一一劝回
，”你能等
，我都做不了
，11点太晚了要关店了”
。

几乎是同一时间
，选择去昆明过年的章晓一家
，发现翠湖边的餐厅都无法预订了
。为了能吃上饭
，她特意提前打电话
，掐着下午四点半的营业时间去排队
。没想到
，店员直接对她们说
：
“不用排了
，没号了
。”

一问才知道
，一堆人在下午2点
，早早地就到店门口
，自发地搞了排号接龙
。时间一到
，直接按号进店抢位
。她们转战米线店
，排了2个小时
，晚上7点
，终于吃上晚饭
。

逃离

尽管都是旅游过年
，但每个人的选择背后
，却有不同的原因
。

跟大多数人与家人一同出行不同
，沈小荔选择一个人出行
，她想要逃离的
，是家庭
。不久前
，得知女儿准备一个人去泰国过年
，沈小荔的母亲其实极力反对过
。

母亲专门打来电话劝她
：
“过年
，就要一家人团圆”
。

她反问
：
“你真的觉得我回家是快乐的么
，你自己又是幸福的么
？”说完
，挂断了电话
。

沈小荔在江西的一个县城里长大
，25岁的她是家里的长姐
，还有一个上大一的妹妹
，和两个分别上初中和小学的弟弟——一个典型重男轻女的家庭
。每年过年
，见到父亲和弟弟们的相处
，沈小荔才知道
，原来父亲是可以牵手、拥抱的
，是会关心孩子功课
，带着孩子一起看书
，出去玩的
，就连一家人坐在沙发上
，父亲的身体都会下意识地偏向弟弟那边
，坐得也更近
。相反地
，春节七天假
，沈小荔与父亲
，“可能一天只说一句话”
。

真正的爆发是在2019年
，沈小荔养的小猫过年没人照顾
，被她带回了家
，却受到了父亲的抵触
，认为是养了个祖宗
，对她说
：
“还不如生个孩子给他们养
，未婚先孕都好过养只猫
。”沈小荔一直在忍耐
，但直到她回到了珠海
，父亲的怒火依然没有消散
，打回电话
，说她”是个没有良心的人“
，对于女儿之前把唯一抢到的防疫用品寄回家里
，父亲却说
：
“只是几个口罩而已
，有什么大不了
？”

这一次
，沈小荔拉黑了父亲的电话
，删掉了所有的联系方式
，平常只跟母亲和妹妹联系
，不愿意再让说不通的问题影响自己的情绪
，过年回家
，她也只当作“是回去看妈妈的”
。

这次疫情之后
，出行游放开
，她有了机会逃离到外地过年的机会
。

很显然
，对于这个放开后的第一个春节来说
，三年的疫情
，改变了一些人的选择
。

史渡过了35个新年
，这还是人生第一次
，选择在外地的饭店里吃年夜饭
。过去
，他总有一种笃定的认知——过年
，就是应该待在家里
，一家人团圆
。

但今年
，他出行的愿望十分强烈
。他在北京的一家互联网公司工作
。今年
，不断地封控与居家办公
，让他迫切地想要逃离现在的这个空间
，哪怕是带着工作
，熬夜干活
，只要能出去
，他都可以接受
，“如果接着待在家
，总会让我想到居家隔离”
。就这样
，带着岳父母
，一家人飞去了广州
，在陶陶居酒楼第一次吃了正宗的粤菜
。

同样有迫切出行愿望的
，还有选择去西双版纳的黄盈颖
。她家在湛江
，广东人讲究团圆
，一大家人一起祭祖、做年饼
，才算是真正过年
。但今年
，她在珠海被憋疯了
，为了不被传染
，前段时间
，家门都很少出
，看着朋友们一个个晒出行计划
，她再也坐不住
。

春节假是黄盈颖近期的唯一空闲时间
，哪怕还没阳过
，她还是跟朋友
，组成了4女2男的小团体
。为了省钱
，他们报3200元的旅行团去了云南
。怕家人不同意
，她先斩后奏
，钱已经花完了
，父母也没办法
，她还带了些退烧药、温度计
，以防万一
，“一有症状
，赶紧吃药顶上”
。

▲ 游客们打卡云南丽江候鸟湾湿地
。 图 / 视觉中国

确实
，前几年的春节
，对黄盈颖来说
，也太过单调和空虚
。2020年
，湛江疫情不算严重
，还没有感染病例
，比起应对
，更多的是恐慌
，“每个人都在担心返乡的人会不会带来病毒”
。那一年
，为了保护自己
，黄盈颖和家人不串亲戚
，不出门逛街
。唯一一次
，家里人想一起在店里吃个火锅
，吃到一半
，突然传来消息
，说一个返乡年轻人检测出了阳性
，大家吓得全都跑了
。

后来
，这人测出是假阳性
，虚惊一场
。但那一年一家人也不敢再出去了
，挤在院子里
，潦草地吃完了一顿年夜饭火锅
。

这些曾经身处过疫情封控城市的年轻人
，当初过年的记忆越是孤独
，越是想过一个更自由的年
。比如今年和妈妈去三亚过年的陈辰
。她是东北人
，但在广州读研
。过年时
，老家处处封控
，上报离校审批后
，辅导员劝她留下
，“你家小区现在没事
，谁能保证一直安全
？要是一封几个月
，你上课怎么办
？实习怎么找
？”

最终
，那一年春节
，陈辰决定不回家
。

记忆里
，她一个人留在了寝室楼的小公寓里
。楼是空的
，学校也是空的
，临近除夕
，匆忙出校
，给自己囤了几天的口粮
。寝室没法做饭
，陈辰连饺子都没吃上
，年夜饭是肯德基的新春桶
，室友还特地订了旺旺大礼包和一块柠檬蛋糕
，当作她看春晚的零食
。

温暖

以往过年
，大多两个方向
，“向北看雪
，向南过夏”
。今年
，游客们似乎更多地涌向泰国、三亚和西双版纳
，大家都有相同的心愿
，去一个温暖的地方
。

泰国纬度更低
，气候要更暖和
。在泰国普吉岛
，沈小荔住的地方很靠海
，3分钟就能到海边
。想起2022年10月底
，那时候她遭遇分手
，跨年时
，她一个人去了玉龙雪山
，雪山上记忆是寒冷的
。而在这个春节
，在普吉岛白天约30度的气温里
，她刚好感觉到温暖
。

相比异国的语言不通
，国内的温暖
，归属感要更明显一些
。

很多人都说
，三亚是东北人的第二故乡
。所以今年春节
，陈辰提前半个月就开始查机票、酒店
，逃离一个孤独、寒冷的冬天
，去三亚“过夏天的年”
。

走出三亚凤凰机场
，陈辰只有一个感觉——衣服带厚了
。即使太阳已经落山
，空气里漂浮的还是潮湿和凉爽
，而不是冷意
，这种情况
，在东北
，只会出现在夏季的晚上
。

满满一个飞机的人
，全部穿着羽绒服
，从零下5度的北京来
，落地的第一件事
，是换衣服
，一件件厚实的衣服和靴子被塞在大口袋里
，取而代之的是短裤、衬衫和帆布鞋
。

有时候
，这种温度的变化
，会让人错失一些细节
。比如
，在三亚
，一个女孩临时决定
，不换卫衣
，换成连衣裙
。当她从更衣室出来后
，拉着男朋友说
，换得太急
，忘了剃腿毛
。

不过
，她的语气并不是懊恼
，相反
，脸上还有笑意
。温暖的海风
，足以抚平这个小意外
。

待在三亚的一周
，陈辰常忘记是在过春节
。这里每天零上二十几度
，天天可以穿裙子
，与老家有50度的温差
，在她的记忆里
，冬天的关键词是寒冷
。东北的天黑得很快
，商家早早关门
，室外活动很少
，只有看冰雕和放烟花
。

记忆里
，天太冷
，刚点燃引线
，人就要跑回单元门口
，借助楼宇挡风
，等着烟花怦怦响上好一会儿
，再点燃下一个
。点仙女棒也要背着风
，防止被吹灭
，手缩进袖子里
，只举着个棍
。有一次
，陈辰一不小心
，落下的火星
，把新买的羽绒服烫个洞
。

而在三亚
，她忘记了羽绒服
，忘记了零下几十度的风
，在温暖的空气里
，人哪怕多点
，似乎也变得可以接受了
。

这种温暖
，不只天气
，还有心境
。

温暖总是与治愈、舒缓这样的字眼连接在一起
，有时可以缓解疲惫
。史渡的假期总是有两件逃不开的事
，工作和带娃
。女儿正是黏人的时候
，时时要玩过家家
，出门旅游也是一样
，地点不定
，可能是沙滩上
，餐桌上
，酒店的床上和出行的地铁上
，”一天能重复30遍“
。

以往
，史渡用打两把游戏来休息
，在温暖的海滩边
，他有了新选择
。等到女儿睡着之后
，工作也已完成
，史渡跟妻子去沙滩边赶海
，夜晚的海浪是黑色的
，一浪浪卷过来
，心里有些恐惧
，更有期待
，是一种只捡了一块小珊瑚都能感受到的轻松
。

▲ 大年初一晚上
，史渡去赶海
。图 / 受访者提供

有时
，这种温暖也可以舒缓压力
。陈辰毕业不久
，刚刚工作
，总有很多不适应和不顺利
，学生时代养成的“不良习惯”
，让她总像一根绷紧的弦
。

经历了一连串封控、居家和生病之后
，她意识到
，自己需要一个完全放松的时间和环境
，倒倒压力垃圾
。在三亚
，她去了很多个海边
，不玩项目
，只走在潮湿的沙滩边
，等着海浪一轮又一轮扑在腿上
，第一下很凉
，之后适应了
，变得很舒爽
。每次顶着阳光走上一会儿
，浑身都会松快
，就像每次在老家泡过温泉一样
，功效相似
。

在海边过年的那一周
，时间也慢了下来
。就连前段时间时不时的心悸
，都再也没出现过
。

还有一些温暖的想法
，则来自旅程中新的诞生的愿望
。

在泰国的春节旅游里
，沈小荔结识了一些有趣的陌生人
。她印象最深的是一个微胖的小哥
。他也是一个人
，从澳大利亚来
，玩遍了整个泰国
，既懂计划安排
，又懂玩乐、享受生活
，人很乐观
，英语也很好
，”我能感觉到他的内心很丰富
，是我特别向往的那种人“
。

她记得这个小哥向她推荐泰国甲米岛的样子
，说那里风景更漂亮
，水更清澈
，无论是拍照还是肉眼看
，都非常美
，”你去了就会不想回来“
。

回归

比起过一次传统的春节
，一些人更想要通过旅行过年的方式
，卸下负担
，再回归正常的生活
。

在泰国玩了几天
，沈小荔渐渐发现
，比起她的小心谨慎
，“其他国家的人好像回归了完全没有疫情的状态“
。在环境的影响下
，沈小荔也放开了自己的担心
。

出游的畅通
，是很多人感觉自己回归正常生活的第一步
。在此基础上
，许多人也感受到了人与人得以恢复的连接
。

黄盈颖的年夜饭是跟团友们一起过的
，旅行团订下晚饭的餐厅有歌舞表演
，一个乐队在每个桌前唱一首民族歌谣
，与客人互动
。黄盈颖的一位朋友十分外向
，主动站起来跟着学唱
，带动了其他人的气氛
，一起跟着摆动身体
，后来索性变成了即兴KTV
，人人都可以上台唱一首
，伴着屋外不停燃放的烟花
，这顿年夜饭一直吃到了凌晨
。

之后
，这群陌生人变得熟悉了起来
，自由活动的时间里
，迎面碰上
，会停下来聊上几句
，更多时候
，他们在集合处
，分享新买的特产
，一起吃当地的烧烤
，吐槽”只知道宰客
，不停推荐购物点“的导游
。她还在团中认识了一位当银行行长的大姐
，两人建立了短暂的联结
，对方给她分享自己的职场经验和人生感悟
，”虽然年纪并不相仿
，但是很投缘
，能聊得很多
。“

一些陌生人的短暂连接
，短暂
，但有趣
。在蜈支洲岛踩海时
，陈辰的身边全是人
，带着孩子堆沙子的家庭
，轮着拍照的年轻女孩们
。突然
，一只手拉住了她的举着伞的胳膊
，一个女孩一边拉伞
，一边对她说可以不可以帮她挡一下
，这里离洗手间太远
，她想换个上衣
。陈辰举着伞
，挺起胸
，为她遮挡
，旁边的一位阿姨看到了也从另一个方向围了过来
。整个过程很短
，1分钟
，但很奇妙
。

临走时
，陈辰有些不舍
，她有些明白
，为什么那么多东北人会在三亚买房
，就像坐车时碰见的来三亚养风湿腿的阿姨一样
，在三亚
，天天被温暖的风吹得懒洋洋
，“无论身体还是心理
，什么病都能好了”
。

▲ 人们在沙滩上晒太阳
。图 / 受访者提供

登上离开的飞机前
，陈辰对母亲说
：
“如果我以后有钱了
，也要每年来三亚住上4个月
，养养心
。”

现在
，春节旅行结束了
，迎来了上班的第一天
。新的一年
，陈辰有了更多的计划
，想去的地方也很多
，像是日本、西藏和新加坡
，都在等着她一一打卡
。她决定更努力地去工作
。

沈小荔也从一个人的春节旅行中
，得到了更多的力量
。

过去
，她是个不太自信的人
，哪怕别人赞美她
，她还是时常焦虑
，不由自主地拿外在评价作为衡量的标准
，但现在
，她想要多重视内在
，比如
，“从报个班练练自己的英语开始”
。

她的改变也是来自这次旅行
。泰国的沙滩上
，随处可见不化妆的女性
，无论胖瘦
，年长年轻
，哪怕有赘肉
，全都穿着各种颜色的比基尼
，“迎面走过
，能感受到大家很接受自己
，很坦然
，也很性感”
。

她很受触动
，那天
，她花了八百株
，买下一条长裙和一套白色比基尼
，直接换上
，放弃化妆
，素面朝天
，大步向沙滩走去
。

而在远离家人的旅行中
，似乎亲情也得到了疗愈
。

走在海边的她
，突然有些释怀
，“我们不应该去指责妈妈
，而是带她去看更广的世界
，告诉她们
，世界上还有另外一种人生”
。新的一年
，她要努力
，让自己有能力的时候
，能带着母亲往外走走
，多看一看
。

她想起那个除夕
。上菜前
，在2700多公里外的江西县城里
，母亲打来了视频电话
，反复叮嘱她——

“过年了
，吃好一点
，吃贵一点
，玩得开心
。”

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创
，侵权必究
。

网友看法

1、网友msz19500110
：
还是有钱啊

2、网友梅之华
：
说明中国的假期不合理
，假期太少

3、网友我就是那个菲姐
：
有的人说人多遭罪
，实际经验是亚龙湾是人多
，可是住海边酒店
，每天酒店沙滩大海椰林
，根本不多人呀
，也不遭罪
。看你怎么玩了而已
，那要去挤景点
，肯定遭罪啊

4、网友夏丰日
：
好极了
，旅游业旺了
，人民生活红火了
，各行各业都兴旺发展
，人民的幸福感就会出现
。

5、网友不凡的勇敢的人
：
必须让中国人放飞心情
，快快乐乐的
，把所有烦恼
，抛到九霄云外

6、网友大块头也灰度
：
每日人物头像每日人物,每日人物官方账号,,null涌入三亚、挤满泰国、冲向西双版纳
，春节旅行的人们快乐吗
？

7、网友魔法生活家hL
：
中国人就是要涨志气
，希望去哪都可以坚决不再去日韩
，日韩追随美国铁了心
，作为普通中国人不去日韩旅游
，就算是做了点良心事！

8、网友3494492255093
：
拉动内需措施！望国家今年出台促进国内旅游的相关政策
，

9、网友东南亚马仔
：
当然快乐了
，不用做核酸

10、网友周华55903044
：
三年的疫情
，改变了一些人的选择
。有条件的
，可以吃好一点的.贵一点的
，珍惜当下
，出去游玩
，开开心心
，快快乐乐！[赞][赞][赞][比心]

11、网友乐观的ZQY66
：
鞋子大小
，只有脚知道
。 快不快乐
，出去玩的自己体会
。 挤有挤的痛快
，贵有贵的味道
。 走出家门就要明了路上石头子会硌脚！

12、网友用户女士杨
：
今年的春节
，外出旅游的除了人挤人、人挨人
，还能有什么乐趣[捂脸][捂脸][捂脸]

13、网友微笑旭日6y
：
必须让中国人放飞心情
，快快乐乐的
，把所有烦恼
，抛到九霄云外

14、网友自在善解人意的兔兔
：
反正我看着挺快乐的[可爱]

15、网友善良星星WG
：
春节假期太短
，无法达到错峰旅游！作为打工人
，除了春节哪里还有假期能出游
？人再多也要去！

16、网友肥菜憨
：
[捂脸]三亚今年确实很舒服
，凉快的同时还阳光明媚
。作为三亚人的我们也只有猫在家打麻将的份了
。

17、网友智慧芒果ai
：
每日人物头像每日人物,每日人物官方账号,,null涌入三亚、挤满泰国、冲向西双版纳
，春节旅行的人们快乐吗
？

18、网友冷处偏偏
：
多好
，生活恢复原状了
。

19、网友伊蓓诺王新鑫
：
不要说这些热门旅游区
，就是我老家春节期间能玩的地方也是车堵人堵
，没法玩

20、网友豁达阳光6D
：
自己喜欢的生活方式
，那就是快乐